序論：好文章的創(chuàng)作是一個不斷探索和完善的過程，我們?yōu)槟扑]十篇革命詩歌范例，希望它們能助您一臂之力，提升您的閱讀品質(zhì)，帶來更深刻的閱讀感受。

篇（1）

謝爾蓋?亞歷山羅維奇?葉賽寧（1895--1925）是20世紀早期俄羅斯著名的抒情詩人。他的詩歌以清新自然的語言、五彩繽紛的意象、誠摯熱烈的情感表達了對鄉(xiāng)村與祖國的熱愛和辛勤耕耘在俄羅斯大地上的農(nóng)民命運的擔憂，詩人被譽為“俄羅斯文壇上唯一真正的抒情詩人。”（二十年代蘇聯(lián)《真理報》）然而這位偉大詩人生活的卻是一個革命風起云涌的時代，作為一個有著高度敏銳性和強烈憂患意識的“公民”，詩人必然與革命發(fā)生千絲萬縷的聯(lián)系，再加上詩人在年僅三十歲時出人意料地自縊身亡，留給后人一個巨大的謎團。因此，不管是生前還是死后，人們對葉賽寧和革命的關(guān)系都眾說紛紜。本文力圖走進詩人那絢麗而深邃的藝術(shù)王國來解讀葉賽寧詩歌中的革命主題，進一步探討詩人與革命的關(guān)系。

縱觀葉賽寧的詩歌，可以看出，葉賽寧對革命的態(tài)度經(jīng)歷了從歡迎革命（1917-1919）到拒絕革命（1919-1923），再到從1924年開始重新審視蘇維埃俄羅斯的復(fù)雜過程。

第一階段是歡迎和歌頌革命。20世紀初期，俄羅斯社會動蕩不安，人民生活在水深火熱之中，農(nóng)家出身的葉賽寧自然對這一切有著深刻的體會。所以，當詩人看到革命如火如荼地發(fā)展起來， 給這個死氣沉沉的國家?guī)硪痪€生機時，他便以極大的熱情歡迎革命的到來，這種態(tài)度在作為“對二月革命的最初反響”詩歌《明天你早早地把我喚醒……》中明確地表現(xiàn)了出來：

明天你早早地把我喚醒/啊，我忍苦耐勞的母親/我要到道旁小岡后歡迎/我的這一位可愛的客人。（《明天你早早地把我喚醒……》，1917年 ）[1]（P93）

第二個階段是拒絕和排斥革命時期。葉賽寧對十月革命的擁護是誠摯的熱烈的，但他對革命的實質(zhì)和意義并沒有真正理解，他所希望的只是通過革命建立一個“莊稼漢的天堂”。所以，一旦他發(fā)現(xiàn)這一夢想破滅了，祖國大地到處都是破敗和荒涼，他心目中詩意美好的羅斯還要遭受無情地踐踏和摧毀，他深深地感受到了這“鐵的客人”的巨大破壞力，不禁無奈而又痛苦發(fā)出了“我是鄉(xiāng)村最后一個詩人”的呼喊。由此，葉賽寧對革命的態(tài)度也就由歌頌轉(zhuǎn)變拒絕甚至仇視。

第三階段詩人試圖重新認識蘇維埃政權(quán)，卻陷入更深的矛盾之中。從1919年開始，由于對城市與鄉(xiāng)村關(guān)系的迷惑、失去愛情與家庭的等原因，葉賽寧陷入了深刻的精神危機之中，整日在酒館與妓院中渾噩度日。這種情況直到伊莎多拉?鄧肯一起游歷歐美之后才有所改變。在歐美時，他一方面反感這些資本主義國家人民精神世界的匱乏，另一方面又對那些國家“高度發(fā)達的物質(zhì)文明已不再簡單地持一種克留耶夫式的敵視態(tài)度，而是摻雜了一些驚訝和羨慕了。”[2]（P189）。這種情況下，當他再想到和面對貧窮落后的國家和“停滯的游牧場”時，這一切似乎變得不能忍受了。而要改變這種局面，詩人還是寧愿選擇俄國式的社會主義建設(shè)。于是，回國后，他試圖理解支持蘇維埃政權(quán)，他讀《資本論》，他宣稱要做“歌手”和“公民”，他寫《大地的船長》來為列寧唱贊歌，他甚至勸告?zhèn)鹘y(tǒng)思想濃厚的外公在他死后坐他曾經(jīng)憎恨的火車來參加自己的葬禮。

但是，另一方面，作者并沒有從心理上完全接受蘇維埃政權(quán)與，他總是不合時宜地與他們保持距離，甚至“要責怪蘇維埃政權(quán)，抱怨它對我有點不公” （《正在離去的羅斯》，1924）。綜上可以看出，從歐洲回國后，葉賽寧雖然想要理解和接受蘇維埃政權(quán)以及社會主義建設(shè)，但事實上卻始終與之保持的是一種若即若離的矛盾狀態(tài)，無法完全融入其中。

~賽寧只有短短十幾年的創(chuàng)作生涯，但他詩歌中的革命主題卻一變再變。我認為，這其中是有深刻原因的。

首先，使葉賽寧對革命的態(tài)度如此飄忽不定的，是他對鄉(xiāng)村、大自然和祖國深沉的愛：最初當他看到革命給死氣沉沉的俄羅斯大地帶來新的曙光，可能改變鄉(xiāng)村和農(nóng)民的悲涼命運時，就滿懷期待地歡迎這位“可愛的客人”。但又懷疑革命“將給俄國的黑暗帶來的生活帶來許多光明嗎？”[3]P303答案顯然不是完全肯定的，于是，他開始懷疑、迷茫和痛苦，最后不可避免地拒絕和排斥起革命來。后期，歐美之行開闊了他的眼界，此時，他對鄉(xiāng)村和自然的眷戀已經(jīng)升華為對整個俄羅斯祖國的熱愛，他認識到要使祖國變得強大，社會主義工業(yè)建設(shè)是必由之路，于是，他試圖打開心胸，去理解和接受蘇維埃的一切政策。然而，那個古樸詩意的羅斯在詩人心目中是如此根深蒂固，以致他無法忘懷那承載著俄羅斯傳統(tǒng)與詩意的“田野、牧場、森林”。所以，不自覺地對當前的政權(quán)與政策懷有莫名的敵意。所以，不管是歌頌革命，還是排斥革命，或者是后期曖昧不清的矛盾狀態(tài)，這種種姿態(tài)都是表象而已，“他真正愛的而且有勇氣在他最好的抒情詩里所承認的就是鄉(xiāng)下土路、白楊樹下的池塘、少年時之快樂回憶和他的家鄉(xiāng)。”[4]（P266）。

其次，葉賽寧渴望獲得身份認同與保持自我的矛盾是另一個重要原因。詩人17歲便離開家鄉(xiāng)來到莫斯科和圣彼得堡闖世界，那時，他初出茅廬，除了才華一無所有，迫切地想要得到大家認同。為了迎合彼得格勒那些“吃膩了雞鴨魚肉”而“想要嘗嘗鄉(xiāng)下的野味”的觀眾的心理，他故意在公眾場合穿著莊稼漢式的奇裝異服，熱切地講著聽眾們感興趣的一切關(guān)于鄉(xiāng)村的事情，最終他成功跨越了農(nóng)民和上流社會蒙昧之輩之間那道深深的鴻溝，成為了倍受歡迎的大名鼎鼎的俄羅斯詩人。事實上，這種渴望獲得身份認同的心理自始至終一直伴隨著他，直到生命晚期，他常?！昂ε鲁蔀橐粋€多余的人，被人遺忘在一邊”， [5]（P274）。正是由于這種心理，所以，當革命的潮流席卷整個俄羅斯大地的時候，他才會拿起自己的“神笛”，吹起革命的頌歌。然而，作為一個有著強烈的自我意識與自尊心的詩人，他又不愿完完全全地交出自己的豎琴，他是那樣地熱愛自己的家鄉(xiāng)與那里的傳統(tǒng)，把家鄉(xiāng)當成創(chuàng)作的源泉、理想的歸宿和心靈的港灣。所以當革命威脅到他的美好的古羅斯，當他用詩人的語言唱出的只是革命的頌歌時，他又覺得自己失去了葉賽寧之所以成為葉賽寧的根本，沒有了自我。由此可以看出，葉賽寧一方面想努力成為無產(chǎn)階級革命與建設(shè)中的一員，另一方面又不愿變成失去自我的“金絲雀”，這才導(dǎo)致了他對革命的態(tài)度搖擺不定，自己也活在無法擺脫的矛盾之中。

最后，葉賽寧對革命的態(tài)度與十九世紀末二十世紀初俄羅斯歷史文化進程也是分不開的，這一時期，“俄國文化處于激烈的范式變革和形態(tài)轉(zhuǎn)換時期，傳統(tǒng)與變革、西方與東方、歷史與現(xiàn)實、朝霞與晚霞、日出與日落，種種矛盾交織共存?！盵6]（導(dǎo)言P2）。在這種情況下，知識分子對于民族文化認同和民族身份的追求與日俱增，他們時常在道路的選擇上猶疑徘徊。葉賽寧這位從泥土里成長起來的詩人，面對這紛繁的革命劇變，令人眼花繚亂的思想思潮，他無法理解革命的實質(zhì)和意義，看不清前方的道路，因此才會對革命無法保持堅定的立場。在將要結(jié)束自己生命的時候，他說，“在這個世界里發(fā)生的事，我什么也弄不明白！我失去了自己的觀點！”[7] （381）。

革命總是要付出代價的，而葉賽寧的代價就是半生的徘徊、掙扎與痛苦?？梢舱菑倪@痛苦流淌出了一首首動人心弦的優(yōu)秀詩歌。雖然不能簡單地說革命成就了葉賽寧，或者毀滅了葉賽寧，但可以肯定的是，沒有革命，就沒有我們今天看到的葉賽寧。

參考文獻：

[1][俄]葉賽寧.葉賽寧詩選[M].顧蘊璞譯.杭州：浙江文藝出版社，1990.

[2]郭洪體.悲歌與狂舞 葉賽寧與鄧肯[M].北京：社會科學(xué)文獻出版社，1998.

[3][俄]高爾基.不合時宜的思想[M].巴金等譯.上海：上海遠東出版社，2004.

篇（2）

作為敘述性文體，革命故事一般是由人物語言和敘述人語言兩部分構(gòu)成。所謂人物語言，即故事中人物的對話、獨白。人物語言是性格化的語言，它能充分揭示人物的性格特征和表現(xiàn)人物的心理狀態(tài)。所謂敘述人語言，是指作者在故事中描繪人物、敘述事件、描寫環(huán)境等使用的語言。語言訓(xùn)練是語文課堂教學(xué)的基本任務(wù)之一，在教學(xué)革命故事時，要強化語言訓(xùn)練，領(lǐng)悟精要語言。

1.選好語言訓(xùn)練點。語言訓(xùn)練不是面面俱到、平均著力，而要選好語言訓(xùn)練的點，選擇內(nèi)涵豐富、表達精當?shù)恼Z段進行細致分析。如《和他的大黑騾子》一課中，下了三次命令，第三次命令是這樣的：“副官長，快開槍！你不向它們開槍，我就要向你開槍！”教學(xué)中，我讓學(xué)生思考三個問題：在什么情況下下達這個命令？如果副官長不開槍，會真的會向他開槍嗎？不會真的開槍，為什么要這樣說？這樣層層遞進，聯(lián)系環(huán)境描寫，通過人物語言的理解和品味，學(xué)生就能充分感受到關(guān)愛戰(zhàn)士勝過自己。

2.用好語言訓(xùn)練法。語言訓(xùn)練的方法很多，我們要以讀為主，讀中理解，讀中感悟；還要提供語文實踐機會，讓學(xué)生在廣闊的空間里學(xué)語文、用語文，以文本語言為范例，引導(dǎo)學(xué)生內(nèi)化遷移，讀寫結(jié)合，學(xué)用結(jié)合。歷史故事課文抓住人物的語言、動作、神態(tài)等方面進行細致入微的描寫，揭示出人物崇高的精神境界，教學(xué)中要有意識地為學(xué)生在讀寫之間架起橋梁，引導(dǎo)學(xué)生從讀中學(xué)寫。如《和他的大黑騾子》中，在槍殺大黑騾子之后，緩緩摘下軍帽，此時的內(nèi)心是痛苦的，他有多少話要對大黑騾子說呀！此時，可以引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)課文抓住人物的神態(tài)、語言表現(xiàn)人物性格的方法，挖掘的內(nèi)心世界，設(shè)計這樣的練習(xí)：“緩緩地摘下軍帽，他 地說： 。”

二、品事——走進崢嶸歲月

小學(xué)語文課本中的革命故事主要是通過描寫革命戰(zhàn)爭期間的崢嶸歲月來塑造人物的形象，弘揚革命精神。這些故事大都非常感人，所以，在教學(xué)中教師要善于引領(lǐng)學(xué)生走到故事里，與故事中的人物同呼吸共命運，接受精神的洗滌。

1.了解故事的背景。革命故事大多發(fā)生在解放前，學(xué)生一般比較陌生，因此，在教學(xué)中教師要引導(dǎo)學(xué)生了解故事發(fā)生的背景，幫助學(xué)生融進故事，走近人物。例如，《金色的魚鉤》描寫的是途中發(fā)生的一件感人至深的故事，而學(xué)生對的資料知之不深。為了讓學(xué)生了解故事背景，可以讓學(xué)生聯(lián)系學(xué)習(xí)過的的詩歌《》，并補充的相關(guān)歷史資料，使學(xué)生對有進一步的認識，為理解老班長的高尚品質(zhì)奠定基礎(chǔ)。

2.把握故事情節(jié)。筆者認為，對革命故事與其作微言大義式的細致分析，還不如讓學(xué)生在腦海中留下這個故事，因為語言的內(nèi)化、思想的熏陶需要過程，需要載體，生動的情節(jié)就是最好的載體。比如，在教學(xué)《聶將軍和日本小姑娘》時，可以讓學(xué)生閱讀文本，理清故事情節(jié)：聶將軍救下小姑娘、送回小姑娘、四十年后小姑娘來看望聶將軍。在梳理、分析故事情節(jié)的過程中，聶將軍的高大形象自然而然就浮現(xiàn)出來，并慢慢被學(xué)生所接受，所理解了。

3.理清故事線索。線索是貫穿課文的主線，是謀篇布局的重要思路。小學(xué)高年級的革命故事結(jié)構(gòu)稍稍復(fù)雜了一些，都有一條甚至多條線索。葉圣陶先生說過：“作者思有路，遵路識斯真?！弊プ」适碌木€索，就是把作者的思路、學(xué)生的思路整合起來，使閱讀教學(xué)起到事半功倍的作用。例如，《盧溝橋烽火》一文按時間先后順序安排，在寫法上突出兩條主線：一條是日寇蓄意已久、氣勢洶洶的挑釁；另一條是中國軍民的同仇敵愾、奮起還擊。兩條主線并行推進，碰撞成驚心動魄的戰(zhàn)斗場面。在教學(xué)中，教師只有引導(dǎo)學(xué)生緊緊扣住這兩條主線，抓住關(guān)鍵性的細節(jié)描寫，通過敵我雙方語言、行動和戰(zhàn)斗表現(xiàn)對比，突出了戰(zhàn)爭的正義性。

4.創(chuàng)設(shè)故事情境。故事情境的創(chuàng)設(shè)，有助于學(xué)生更好地感受語言的形象，體會語言的感彩，領(lǐng)悟語言的神韻。以語言描繪故事情境，以音樂渲染故事情境，以表演體會故事情境，以想象豐富故事情境……這些方法和手段都可以在革命故事的教學(xué)中廣泛運用，可以讓學(xué)生接近和走進文本，促成學(xué)生與人物的共鳴。但需要注意的是，情境的創(chuàng)設(shè)一是要考慮整體性，要有利于學(xué)生把握文本的整體；二是要注意精要性，過多情境反而會影響學(xué)生思維的發(fā)展，情感的體驗；三是要關(guān)注生動性，創(chuàng)設(shè)的故事情境要與學(xué)生的實際相吻合，受到學(xué)生的認同和喜愛。

三、品人——感受崇高形象

革命故事所蘊含的意義往往都是通過人物而體現(xiàn)出來的。這就意味著在閱讀革命故事的時候，尤其要注意聚焦故事中的人物。那么，如何引導(dǎo)學(xué)生聚焦故事中的人物呢？

首先，要引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注細節(jié)，抓住人物的語言、行動和心理活動，引導(dǎo)學(xué)生感受人物形象。例如《和他的大黑騾子》一文中，“把自己的干糧分出一些，悄悄地塞進大黑騾子嘴里”這句中，一個“悄悄的”，飽含了彭總對大黑騾子的愛；而的三次命令：“一出口就是命令”、“不耐煩”、“怒吼”，更體現(xiàn)出了他對戰(zhàn)士們的愛。文中這一類的詞句還有很多，需要去認真挖掘，使之成為感受人物形象的有效資源。

篇（3）

街道之義

事實上，施里曼的想象出現(xiàn)了空間上的錯誤，即使是在荷馬年代，更不用說是在城邦制大為流行的古典時代，人們對于廣場的熱愛遠勝于他們對于街道的迷戀。因為那時根本不存在汽車乃至大型馬車等運輸工具，僅僅供人或單列騾馬行走的街道狹窄而又起伏 不平。喜歡夸夸其談的蘇格拉底總是快步穿過許多掛滿滴水衣物、飄滿人畜糞便氣味的街道，到人聲鼎沸、陽光燦爛的廣場去兜售他的真理。擅長演講的哲學(xué)家、小商販和游手好閑之徒，是公共廣場最常見的三種人，由他們構(gòu)筑起來的城市公共景觀，直到羅馬帝國時代都不曾改變。

如同雞和蛋的關(guān)系，城市和街道在發(fā)生學(xué)上的糾纏常常掩蓋街道價值譜系的真實脈絡(luò)，但可以明確的一點在于：是廣場而不是街道，成為早期城市市民公共生活之源?？紤]到宗教和政治在那個時代國家和城市生活中的重要性，作為集會和指令最佳場所的廣場便有了不可替代的權(quán)威。的確，代表著城市權(quán)威意識、秩序和廣泛認同感的廣場創(chuàng)生了城市的公共生活與共享價值，但街道在后來迅速改變了這種價值的流向，正因為如此，那不勒斯這樣一個找不到寬闊規(guī)整的大型廣場的城市，會在文藝復(fù)興之后，成為魅力壓倒羅馬的人間樂土。

街道重新界定了城市的格調(diào)和精神氣質(zhì)，令其數(shù)百年積累起來的公共性，被稀釋為一種高度個體化的訴求?？纯础妒照劇繁憧梢灾溃≠で鸸P下快樂的那不勒斯者似乎更喜歡街道某處僻靜的角落，而寂寞的思春者總是趴在陽臺上，期待腳下的街道隨時出現(xiàn)奇跡――當然，奇跡從不落空。

所有的大小街道匯集于一個廣場，這是路易十四這樣的集權(quán)者最愿意看到的城市景觀，但不幸的是，相對于廣場而言，街道的隱蔽性和多樣性為那些討厭甚至懼怕城市公共性壓迫的人提供了一個自由散漫的新空間。從廣場轉(zhuǎn)向街道，是城市最激動人心的一次自我拯救行動，這一行動在歐洲至少歷經(jīng)200年的磨難，終于在19世紀的巴黎達到。

街道之起

的確，如果從一場運動的角度看，街道的新身份是在19世紀的巴黎獲得的。

豪斯曼，一個兼有警察局長身份的城市集權(quán)主義者，把拿破侖三世交到他手里的巴黎帶進了“一場巨大的投機繁榮之中”(本雅明語)。事實上，他恰恰是從街道下手的。他在一次集會的講話中表明了他對大城市飄游不定的民眾的痛恨，他試圖突出街道的政治權(quán)威(作為意識形態(tài))與商業(yè)繁華(作為想象性裝飾)的結(jié)合。不聿的是，他做到了。但是，這種軟硬兼施的結(jié)果反而歪打正著地催生了街頭自由主義的反抗萌芽。如城市研究者羅塞塔?布魯克所言：“事實上，權(quán)威的監(jiān)督和輿論管制這兩種力量不但沒有壓抑街道的激情，反而照亮了黑暗萎靡的街頭生活，并奇跡般地催生了獨立的草根文化及其行為準則，最終，它把街道變成了一種神話?！?/p>

這種神話最為突出的表征便是：街道反叛意識和邊緣特質(zhì)在19世紀被一種貌似革命的波西米亞風格所取代一一盡管這個革命在當時并沒有很快開花結(jié)果。從露天廣場輻射出來的大小街道上的咖啡館里煙霧繚繞，狂想家、失意文人或政客以密謀者的做派，一邊把酒暢想革命，一邊用詩歌和調(diào)情。如我們在巴爾扎克、雨果或狄更斯小說中所見，那些曾經(jīng)在下水道里縮頭藏尾的鼠輩們終于掀開了井蓋，街道成了“革命”的策源地。

毫無疑問，本雅明是第一個把街道波西米亞風格加以詩化并使之彰顯的知識分子，他帶著童年時代對柏林街道的散漫體驗和溫暖記憶，一眼就看穿了豪斯曼式的繁華巴黎街道背后深藏的波西米亞氣質(zhì)，并使那些可以統(tǒng)稱為“街頭拾荒者”的人們(他們中就有不少是大麻吸食者和戀尸癖)，在身份上得到一次富有革命意義的詩意認證。接下來我們看到的便是，這種“波西米亞氣質(zhì)”混合著街道個人主義的放浪形骸和無政府主義虛弱的救世情懷，在1789年群眾街頭的血腥狂歡之后，在未來不到200年的時間里發(fā)展成了兩個：1871年(巴黎公社的街壘之戰(zhàn))和1968年 (索邦大學(xué)領(lǐng)銜的五月街頭抗議風暴)。

街道意識形態(tài)中革命隱喻的極致發(fā)揮，促進了街道公共意識的集體性出軌和街道無政府主義在個體意識及行為中的延伸、爆發(fā)甚至狂瀉，比起19世紀中后期的巴黎而言，若干年后，美國青年在加州伯克萊校園或者紐約地下鐵里的所作所為，簡直就是狗尾續(xù)貂。

街道在個人成長史上的意義，在19世紀以后的美國城市很快被強化為一種時髦的主流意識?！爸挥性诮值郎希嗌倌暝谛砸庾R方面初步確立了自己的身份。過去，自覺脫離戀母情結(jié)的第一步，便是走上街道?！绷_塞塔?布魯克的這一論斷，不僅成為《紐約黑幫》街頭景觀的哲學(xué)依據(jù)，同時也為我們觀察街道的叛逆品質(zhì)提供了一個有效的視點，于是我們看到：在城市日益秩序化和威權(quán)化的背景下，青少年們來到街頭，來到那些被廢棄的建筑 (多半是作為上兩個世紀工業(yè)意識形態(tài)象征的大型廠房和碼頭)或堆滿垃圾的后院，他們的行為顯示，似乎只有這些由盛極一時的政策所拋棄的空間，社會下層的人們才能發(fā)展成一種風格及觀念。DMS、水磨牛仔褲、混合著 無厘頭機智風格的涂鴉以及嘻哈大行其道，而隨著大麻、黑幫槍戰(zhàn)以及飛車黨等新老角色的加入，好萊塢很快就與時俱進地把街道弄成了比酷的新舞臺。

街道之死

但即便如此，最新一輪的街道革命決不是由這樣一幫乳臭未干的街頭混混們完成的，事實上，他們只是上兩個世紀街頭革命傳統(tǒng)的寄生蟲。20世紀最有力量的思想家之一的鮑德里安，提醒我們注意到一種消費性力量對街道文化致命的改造。

篇（4）

程諾同學(xué)手揣詩稿，大步走上去，說：“今天我為大家?guī)淼氖侵熳郧宓纳⑽摹逗商猎律贰?rdquo;說完就朗誦起來，她朗誦的很動聽，給人一種身臨其境的感覺，仿佛我也來到了那個月光如水的夜晚，欣賞著荷香月色。

“天馬行空”組合朗誦的是《最后一分鐘》。他們用宏亮的聲音朗誦這首詩，聽著聽著，我眼前似乎浮現(xiàn)出祖國時，全國人民歡呼的場景；仿佛看見五星紅旗冉冉升起，中國人民從此站起來了。

最后一個節(jié)目是由賈媛媛和劉錦圓朗誦《我的家鄉(xiāng)》。我心想：她們能朗誦好嗎？

沒想到，平時不聲不響、文靜斯文的兩個小女孩，朗誦起來竟是那么動聽。她們用優(yōu)美的語調(diào)突出了涇縣的山清水秀、鳥語花香、物產(chǎn)豐富。

我們兒童詩歌會結(jié)束了，但大家還意猶未盡，拍著手掌要求孫老師和王老師也來朗誦一首。老師們推辭不過，只好朗誦。

孫老師朗誦的是《鄉(xiāng)愁》。孫老師用低沉的聲音讀著，特別是讀到“鄉(xiāng)愁是一座矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭”時，讓我們感受到淡淡的憂傷……

篇（5）

一、歌詠菜的“色”

孔子在《論語?鄉(xiāng)黨》中提出“色惡不食”飲食標準。這就要求菜肴的顏色須純正、新鮮、好看、搭配協(xié)調(diào)，符合人們的飲食要求和普遍的欣賞習(xí)慣。明代的名菜“水母膾”，即今天的“冷拌海蟄”，因其晶瑩剔透的亮麗特點，讓詩人謝宗可大加贊頌：“海氣凍凝紅玉脆，天風寒潔紫云腥。”如果說謝詩只是揭示其“紅玉”、“紫云”的色的表象特點；而宋代林龍發(fā)描繪名菜“撥霞供”的詩句“浪涌晴江雪，風翻晚照霞”則將翻騰的湯水比作波濤洶涌的“晴江雪”，把粉紅色的兔肉喻作“晚霞”的余輝，更具有動態(tài)的情狀，無疑蘊含著色的神韻。

二、贊揚菜的“香”

一款菜的香氣四溢不僅能刺激人的食欲，而且能引起人的情感沖動和思維聯(lián)想。福建名菜“佛跳墻”，用魚翅、鮑魚、海參、魚肚、豬肚等和雞、鴨蒸燒、煨制而成，其菜各味相融，味中有味，香味濃郁。壇啟之時滿屋香味四溢飄蕩，使秀才們拍手稱奇，趁酒酣耳熱之際吟詩作賦：“壇啟葷香飄四鄰，佛聞棄禪跳墻來?！闭嬲谛嵊X上引起人們的審美愉悅和無限遐思。而明代李流芳對名菜“西湖莼菜湯”感嘆道：“玻璃碗成碧玉光，五味紛錯生馨香。出盤四座已嘆息，舉箸不敢爭先嘗?！边@更使香味上升到一個新的層次。試想：望著“碧玉光”，聞著特別的“馨香”，嘆息之中不想“舉箸”，這只有沉浸在如此香的氛圍中才能擁有的不經(jīng)意的舉動，誰還不想多多忘情一回?

三、稱頌菜的“味”

菜肴要好看、好聞，更要好吃，滋味之美是至關(guān)重要的。因為味道體現(xiàn)菜的本質(zhì)特征，人們只有通過品嘗之后，才能獲得生理和心理。有的菜本味獨特，宋代的杭州名菜“清蒸鰣魚”就引來坡贊曰：“芽姜紫醋炙銀魚，雪碗擎來二尺余，尚有桃花春氣在，此中風味勝莼鱸。”有的菜“五味”變幻無窮，同時代的“東坡羹”(薺糝)又讓陸游贊不絕口：“薺糝芳甘妙絕倫，啜米恍若在峨嵋。莼羹下豉知難敵，牛乳抨酥亦未珍。異味頗思修凈供，秘方當惜授廚人。午窗自撫彭亨腹，好住煙村莫厭貧?！笔前?！這道羹比天下有名的莼菜羹、牛乳酥還要好吃，其“味外之味”一定如老子所說：“令人口爽”。

四、感嘆菜的“形”

菜肴的直觀形態(tài)美，使一種單純的滿足人們口腹的食物，升格為更高美學(xué)價值的審美對象。廈門南普陀寺素菜館的名菜“半月沉江”，系用面筋、香菇、冬筍、當歸等原料烹制而成。當年郭沫若游寺后進餐，見此菜造型奇特優(yōu)美，似半輪明月沉于江底，便揮毫寫下“半月沉江底，千峰入眼窩”的詩句。如果靜態(tài)造型是一種美，而另一種“氣韻生動”之美更使人難以忘懷。“汆西施舌”是清代福建和浙江地區(qū)名菜。所謂“西施舌”是生活在近海泥沙中的一種名貴軟體海蚌，因其形似人舌，肉質(zhì)細嫩，味極鮮美，故人們形容它為“西施舌”。這讓錢塘陸?zhàn)B和大加喟嘆：“碧海波搖冰作骨，瓊筵夏賞滑流匙”，也讓食者真正體會“此是佳人玉雪肌”的楚楚韻致。

五、夸獎菜的“質(zhì)”

菜的質(zhì)之美表現(xiàn)為松、軟、脆、嫩、酥、滑、爽等，而且綜合了色、香、味、形的因素，使口感產(chǎn)生奇妙的復(fù)合體驗。楊靜亭贊美名菜“東坡肉”云：“原來肉制貴微火，火到東坡膩若脂；象眼截痕看不見，啖時舉箸爛方知。”這恰是一種肥而不膩、肉質(zhì)酥爛的口感體驗的結(jié)果，上文提及的“西湖莼菜湯’，在方岳筆下則是：“紫莼共煮香涎滑，吐出新詩字字秋。”可見，莼菜的脆嫩、滑爽竟也能催生新詩，又是質(zhì)之美的另一種表現(xiàn)。

六、頌揚菜的“意”

篇（6）

命格，是指人出生的那一刻，天空中星體排列位置完全一樣的星圖。

命理學(xué)命格，是推測個人未來命運的學(xué)問。命理師以各式各樣的天文、地理、人文等特征，來推論人的性格特性與各項運勢。

陰陽學(xué)中的命理學(xué)命格是指這個世界上沒有偶然只有必然，無論多么微小的邂逅都必定會影響未來的命運，緣分締結(jié)就不會消失。

（來源：文章屋網(wǎng) ）

篇（7）

未來世界的起點之年

這一年，段子手貢獻了新的段子，更多的段子成為歷史。這一年，反轉(zhuǎn)大劇輪次上演，5月成都男子暴打女司機，路怒族引起公憤；10月中國老太太日本“碰瓷”，國外的月亮不見得比國內(nèi)圓。

有些人讀著微信公眾號里的詩歌入睡，有些人鉆入了六神磊磊的金庸江湖，有些人去看世界，有些人從世界回來，有些人的世界戛然而止，有些人的世界才剛剛開始。

上一個冬天，我們相約霧霾，這個冬天，霧霾依舊。我們適應(yīng)了口罩，適應(yīng)了彼此隔著一層迷離的世界。從微信到QQ的距離，不過是手機屏幕上的一厘米，從我到你的距離，隔著層層霧霾。手機提供了越來越多的生活空間，人們越來越“懶”，懶得出門購物，懶得出門找吃的，懶得和朋友見面，比特時代，一切都可以化為虛擬，那些溫情脈脈的頭像，重塑了人倫空間。

巴黎恐襲、敘利亞內(nèi)戰(zhàn)、烏克蘭危機……離我們太遙遠，但我們同樣看到了人類面臨寒冬時的絕望。

巴拿馬萬國博覽會至今剛好100年，在歷數(shù)100年來民族工業(yè)發(fā)展的文章中，這個博覽會是繞不過去的一個標志。真的假的老品牌第一次受到世界關(guān)注，即使到了微時代的當下，我們依舊不時能碰到曾參與巴拿馬萬國博覽會的老品牌。

隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的長足發(fā)展，一個新的世界正在拉開帷幕。

“無聊”產(chǎn)業(yè)化

1974年，塞浦路斯停戰(zhàn)期間，隔著尼科西亞郊區(qū)一條小溪，交戰(zhàn)的希臘裔與土耳其裔兩隊士兵相遇。雙方開始聊天，從土耳其裔那邊傳來一聲長嘯，一名希臘裔士兵回應(yīng)道：“這沒有什么意義?！?/p>

一旁的希臘裔軍官喃喃自語：“很難講得明白，但我們了解，那是在說，我們無聊得要死，什么都乏善可陳。”

無聊的情緒在蔓延，如今我們可以通過媒介，將情緒傳遞給任何一個人。既然戰(zhàn)爭都不能改變無聊的心緒，那么無聊是不是一種“天賦人權(quán)”？

技術(shù)進步很難講不是為了填補無聊，用技術(shù)應(yīng)對無聊，是人類歷史的慣用伎倆。技術(shù)的反面――藝術(shù)，本身就是無聊的呈現(xiàn)。于是，附帶了感彩的技術(shù)產(chǎn)品，為“無聊”提供了深刻的物質(zhì)基礎(chǔ)。

熟人社會，需要一個圈子來敲定日常的維護和交往邏輯。很難界定私空間和公共話語，兩者并非此消彼長的關(guān)系，而是一對互為補給的“兄弟”。博客將私人日記公開化，微博將私人短信公開化，微信走了半公開之路――向一部分人公開。

微信構(gòu)成了一個充滿疑問的私圈，現(xiàn)實中概念模糊的朋友圈得以量化――一個酒店服務(wù)員只有三十人的朋友圈，雖然每天都在刷屏，但其意義或許大打折扣；一個擁有兩千政商文化精英朋友圈的手機，以量的概念來算，確實構(gòu)成了一個重要的社交平臺。

微信的勃興，推重了每個公民都有成為生活藝術(shù)家的權(quán)利。因為審美也是基本人權(quán)，人人都有創(chuàng)造與欣賞藝術(shù)品的權(quán)利。當然，并不是每個微博與微信使用者都可能去創(chuàng)造藝術(shù)，但是，他們可以使用藝術(shù)家的技法來“過日子”，從而使得自身向感性化的生活世界積極開放。

微時代的“生活美學(xué)”必須直面這樣的悖論：大眾傳播愈廣，審美愈普泛化，生活愈民主化，卻使得審美和文化變得愈加“虛薄”?！疤摫　币徽Z，按唐人孔穎達疏《易?大畜》曰：“若無篤實，則虛薄也”，它不僅意味著空虛浮淺，也意指了虛浮不實。

屏幕之民的新思維

現(xiàn)代社會，媒介塑造和控制著人類的聯(lián)結(jié)方式、行動的規(guī)模與形態(tài)。媒介的變化將深刻影響社會環(huán)境，而社會環(huán)境的變化又必然深刻影響人類的行為特征。電子媒介能在一定程度上更有效地重組社會環(huán)境，同時，削弱社會活動的物理空間一貫密切的聯(lián)系。

前不久，微信產(chǎn)品團隊對外了《2015微信生活白皮書》?！栋灼凤@示，9月微信日均登錄用戶達5.7億，日活躍用戶同比增長64%，而去年同期增長為49%，是少有的在第五年仍然能保持日活躍用戶數(shù)同比增長的應(yīng)用。在這近6億的用戶中，閱讀公眾號的所占比重也很大。

美國媒體人、學(xué)者凱文?凱利在新書《必然》中提出，“屏幕崛起”將改變我們的生活：今天，我們是“屏幕之民”。超過50億張的數(shù)字屏幕在我們的生活中閃爍，每年還有38億個新屏幕被制造出來。文字從紙漿里轉(zhuǎn)移到了電腦、手機、游戲機、電視、電子顯示屏和平板電腦的像素當中。屏幕占據(jù)了我們的口袋、儀表盤、客廳墻壁和建筑物的四壁，占據(jù)了我們清醒的每個時刻。

過去半個世紀里，教育者、知識分子憂心忡忡，擔心電視一代喪失掉寫作技能。但實際情況是，今天人們花在閱讀上的時間差不多是上世紀80年代的三倍，普通民眾每天約8000萬條博客，全世界的年輕人每天用手機寫下5億條段子。屏幕數(shù)量的增長在繼續(xù)擴展人們的閱讀量和寫作量。

篇（8）

尊敬的媒體朋友：

海辰機構(gòu)作為一汽-大眾“大眾”品牌全國唯一指定公關(guān)公司，現(xiàn)就2006 年8 月1 0 日《京華時報》報道一汽-大眾速騰后剎車油泵問題的進展情況向媒體朋友通報如下：

1.一汽-大眾領(lǐng)導(dǎo)看到報道后非常重視，立即啟動危機處理應(yīng)急機制，在兩個小時內(nèi)查明：到目前為止在全國范圍尚沒有收到一例關(guān)于后剎車盤油泵問題的投訴；

2.文中提到的用戶情況為：該用戶主觀感覺車后部有異響，委托其修車的朋友檢查，該朋友建議去4S 店做后剎車泵檢查是否漏油，經(jīng)一汽-大眾特約維修服務(wù)站亞之杰檢查未發(fā)現(xiàn)任何問題(請見亞之杰維修工單)；

3.一汽-大眾有關(guān)方面就文中提及另外車輛問題正在努力聯(lián)系記者請求提供車架號以便一汽-大眾澄清事實、查明原因，更好地為客戶解決問題；

4.一汽-大眾多年以來一直秉承“用戶第一”的理念，特別是在今年營銷變革實施之后成立了“質(zhì)量安全保障部”負責產(chǎn)品質(zhì)量、安全方面的工作。因《京華時報》反應(yīng)的問題涉及到汽車安全，

Jay_h1218奉上

【愛文庫】核心用戶上傳

根據(jù)一汽-大眾相關(guān)規(guī)定：涉及安全問題必須24 小時之內(nèi)解決。目前相關(guān)工作已經(jīng)全面啟動，如有更新進展我們會隨時通報媒體朋友。 一汽-大眾對媒體朋友多年來的支持與關(guān)注在此表示深深的感謝!

佛山市順德區(qū)華達電器制造有限公司2003年在中山市黃圃鎮(zhèn)新豐北路6號新建一座工業(yè)園，因新工業(yè)園地處中山，2003 年6 月在中山市工商行政管理局注冊為“中山歐柏電器有限公司”，因公司發(fā)展需要，2008 年12 月更名為“中山歐盈光電科技有限公司”。

“佛山市順德區(qū)華達電器制造有限公司”及“中山歐盈光電科技有限公司”的股東是一致的，所以我公司對外開展業(yè)務(wù)時，以兩家公司中任意一家公司的名義，都互為承擔一切責任！ 特此說明！

佛山市順德區(qū)華達電器制造有限公司（公章）

篇（9）

    詩人把月蝕這種自然現(xiàn)象與現(xiàn)實情狀聯(lián)系起來,口語的介入賦予詩歌強烈的現(xiàn)實感與親和力,而這種親切自然的語言背后卻暗含著作者更為深刻的思想情感。這種表達方式可謂是親切自然,“言近旨遠”,與典雅嚴肅的書面語言迥然異趣。二黃遵憲“我手寫我口”的詩歌語言策略之所以能夠在詩界革命中得到積極響應(yīng),是有著深刻的社會氛圍與文化背景等客觀原因的。其中近代基督教的傳播與詩歌傳播載體的變化便是不容忽視的兩個方面。首先,口語被詩界革命的詩人們所倚重,與外來資源特別是基督教文化在晚清時期的廣泛傳播有著密切的勾連?；浇套蕴拼鷤魅胫袊?至晚清已有一千多年的歷史,其對中國文化影響最大的時期是在晚清。19世紀以降,一批又一批的傳教士涌入中國。首先,為了能夠站穩(wěn)腳跟,便于和周圍的人交流,傳教士們不得不學(xué)習(xí)漢語。這時,通俗易懂的口語很自然地成為其學(xué)習(xí)內(nèi)容乃至生存的首選。其次,為了更大限度地拓充基督教傳播的范圍與效果,吸引更多的下層市民,傳播者不得不考慮受眾的接受水平,而語言的難易程度自然成為他們考量的重要命題。為此,傳教士開始在曲高和寡的文言之外尋求簡單易行的語言工具作為傳播媒介。口頭的宣教自然會采納口語,即使在書寫過程中他們也探尋著簡便易行的語言形式。有人最初嘗試了拼音化的路徑,推行羅馬字母,而且也取得了不錯的效果:“不但使圣經(jīng)的銷售數(shù)量激增,而且使羅馬字本身也流行一時,成為一般不識漢字的民眾用作通信、記流水賬的普通記號,為第三期民眾教育家的注音或拼音文字運動打下了堅固的基礎(chǔ)?！盵8](p.160)正是這一思路啟發(fā)了晚清文字改革家們,如盧戇章、蔡錫勇、王照、勞乃宣等,他們試圖以拼音化作為語言的變革方向。與此同時,部分傳教士有意采用了口語作為翻譯《圣經(jīng)》的語言載體。英國傳教士馬禮遜曾明確表示:“在我的譯本中,我考慮了譯本的準確性、明晰性和簡潔性。我寧可選用普通詞匯,也不用罕見的詞和古詞。我也避免采用在異教的哲學(xué)和宗教中出現(xiàn)的技術(shù)用語。我寧可選擇似乎不雅的詞,也不讓人覺得晦澀難懂?！盵7](p.98)因此,為擴大傳播范圍而采用通俗易懂的口語就成為當時《圣經(jīng)》翻譯實踐的重要原則與方法。與之相關(guān)的贊美詩亦是如此:兩個小眼,要常望天;兩個小耳,愛聽主言;兩個小足,快奔天路;兩個小子,行善不住。耶穌我主,耶穌我主;耶穌我,耶穌我,善美榮耀之耶穌。有位朋友,別人難比,愛何等大,勝似兄弟,疼愛兄弟,愛何等大;世上朋友,有時離你,今日愛你,明日恨你,只有這位,總不誤你,愛何等大很顯然,這段譯文已經(jīng)非常貼近口語而逐漸遠離過分雅化與雕琢的文言。并且,由基督教的傳播而形成的口語化熱潮在中也有著集中的體現(xiàn):“他們所用的經(jīng)典與文告,有好幾種很通俗的東西,這些東西是很淺近的,與現(xiàn)在的白話差不多,想不到在貴族文學(xué)極盛的時候,竟有這種平民文學(xué)的出現(xiàn)。”[11](p.153)這點明了晚清語言變化的背景與淵源,從而為詩界革命的同人倡導(dǎo)口語的實踐提供了現(xiàn)實依據(jù)與歷史脈絡(luò)。詩界革命的主將們與基督教的親密接觸是不爭的事實,譚嗣同最早接觸的宗教就是基督教。梁啟超回憶:“當君(譚嗣同)之與余初相見也,極推崇耶氏兼愛之教,而不知有佛,不知有孔子……”[12](p.233)而康有為“于耶教,亦獨有所見。以為耶教言靈魂界之事,其圓滿不如佛;言人間世之事,其精備不如孔子。然其所長者,在直捷,在專純。單標一義,深切著明,曰人類同胞也,曰人類平等也,皆上原于真理,而下切于實用,于救眾生最有效焉,佛氏所謂不二法門也”[13](p.488)。這種基督教教義上的影響,大多就是以近乎口語的形式傳布的。不僅如此,黃遵憲還援引外國語言變遷歷史作為例證:“余聞羅馬古時,僅用臘丁語,各國以語言殊異,病其難用。

    正因為口語淺顯簡易、通俗曉暢,在信息傳遞與交流過程中能夠盡可能地避免干擾信息的滋生或減耗,因此,它也多被用來作為信息傳遞工具?！霸诳陬^修辭交流中,美學(xué)功能及價值只是次要的;對他人意圖相關(guān)性的現(xiàn)實判斷才是主要的”[18](p.271)。這就指出了口語主要用以傳達說話者的思想和情感,至于說話本身的美學(xué)價值和藝術(shù)魅力則很少被納入考慮范圍。因此,口語對傳達手段與效果的倚重遠勝于傳達的方式,因而藝術(shù)修辭要讓位于表達的工具和表達的內(nèi)容。在黃遵憲等人看來,詩歌中過分雕琢的文言與口語之間的巨大反差,使前者不足以勝任信息傳遞的功能———“多岐道益亡,舉燭乃筆誤”(黃遵憲語)。單從這一層面而言,語言也有變革的必要性。其實,晚清語言文字變革的立足點之一也正基于此:改變?nèi)遮厗适鬟f信息功能的文言,而以一種新的簡潔便利的語言形式來替換:欲令天下農(nóng)工商賈、婦女幼稚皆能通文字之用,不得不求一簡易之法哉?”[4](p.1420)語言變革背后的啟蒙目的昭然若揭。這正是詩界革命創(chuàng)作實踐現(xiàn)實功利性的內(nèi)在根源與表征。需要指出的是,這種對語言信息載體功能的強調(diào),在晚清社會有著更為特殊的意義:以降,中國在屈辱的戰(zhàn)爭失利中發(fā)現(xiàn)了與西方列強的巨大差距。為了彌補這種差距,洋務(wù)派曾試圖通過器物、技術(shù)的引進進行彌補,但事實證明這只是一廂情愿的理想愿景;于是有識之士又把目光投向了制度、思想層面,以新的觀念意識、民德民風民智來改造積弱已久的國民性。這一思路的轉(zhuǎn)變使得富國強民的主要憑藉物也由知識文化、道德精神、智力素質(zhì)等精神修養(yǎng)取代了槍炮、機器等物質(zhì)實體,而精神的改造與提升離不開被改造者自身的學(xué)養(yǎng)與修行,因此在詰屈聱牙的文言成為提高民德民智的重要障礙的現(xiàn)實情境下,簡便易學(xué)的口語就被發(fā)掘出來。在這里,口語不僅僅以信息傳遞的載體出現(xiàn),而且還被視為普及知識、擴大教育的重要工具,甚至是作為改造與提升國民性、富國興族的“藥方”存在于晚清文化先驅(qū)的視野與觀念之中的。這可能是口語的不能承受之重,但其責任卻無可旁貸?！案`謂國之富強,基于格致,格致之興,基于男婦老幼皆好學(xué)識理。其所以能好學(xué)識理者,基于切音為字,則字母與切法習(xí)完,凡字無師能自讀;基于字話一律,則讀于口遂達于心;又基于字畫簡易,則易于習(xí)認,亦即易于捉筆,省費十余載之光陰。將此光陰專攻于算學(xué)、格致、化學(xué),以及種種之實學(xué),何患過不富強也哉!”[19](p.2)盡管這里強調(diào)的是切音文字,但其邏輯思路同樣適用于口語。時人甚至把文言視為禍亡中國的最大病根:“一國中若農(nóng)、若工、若商、若婦人、若孺子,任其廢聰塞明,啞口瞪目,遂養(yǎng)成不痛不癢之世界”,因此“變法以開通民智為先,開民智莫如改革文言?！盵20]具體思路就是以口語化的白話取代文言,以“言文一致”的理想建構(gòu),完成對啟蒙民眾最終實現(xiàn)重振民族的宏偉目標。

    在交際過程中,口語便于凸顯表達者的主體地位。不同于書面語交流的單向性、間接性和靜態(tài)性,口語交際更具雙向性、直接性與動態(tài)性特征。因此,后者的修飾手段及表意方式更為豐富多樣而且主體性更為突出。“口語修辭有兩個主要而又特別的特征使得它與一般‘文學(xué)’不同,甚至與書面修辭也不同,即傳遞信息與信息的混合功能以及身處與某一具體的觀眾的個人化的聯(lián)系中這一點所帶來的制約及機遇?！盵21]這點明了口語修辭與書面語修辭者的差異:即1.口語修辭者的“雙重身份”:既是傳遞信息者又同時是活的信息。而書面語修辭者則以書面媒介,憑書面這個載體傳遞信息,自己則隱在后面。2.口語修辭行為是“活生生的人與人之間的交鋒”[18](p.272)。既然口語在主體意識的確立與地位的凸顯方面比書面語更有優(yōu)勢,那么這也正契合了晚清率先覺醒的知識分子表達自我、張揚個性的主觀需求。黃遵憲多次強調(diào)詩歌應(yīng)該以“我”為主。他在給周朗山的信中說:“吾今日所遇之時,所歷之境,所思之人,所發(fā)之思,不先不后,而我在焉。前望古人,后望來者,無得與吾爭之者。而我顧其情,舍而從人,何其無志也?雖然,吾身之所遇,吾目之所見,吾耳之所聞,吾愿筆之于詩,而或者其力有未能,則不得不藉古人而扶助之,而張大之,則今憲所為,皆憲之詩也?！盵7](pp.291~292)這里體現(xiàn)出來的不僅僅是貴今薄古的進化觀念,更是作者對自我感受與意識的肯定與張揚。“仆嘗以為詩之外有事,詩之中有人。今之世異于古,今之人亦何必與古人同”[22](pp.68~69)。詩中之人便是有著真切體驗與情感、“尊個性而張精神”的覺醒主體。中國浩繁的詩歌傳統(tǒng)中,不乏張揚個性意識與主體地位的詩作,如“仰天長笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”表達的就是一種對自我價值的自信與自負。但是,由于中國傳統(tǒng)文化中“溫柔敦厚”的主流審美取向以及詩人自身的局限性,這種自我意識并未從占主流地位的家族、王朝等集體話語中脫身而出,正如儒家“修身齊家治國平天下”的終極目的是為了融入集體、服務(wù)集體。李白的自負只不過是在獲得了體制認可與接受即“入仕”理想實現(xiàn)后的滿足與自信。當然,這種局限既是古代詩人自身的局限,更是整個時代與文化傳統(tǒng)的局限。清末,王綱解紐、外來文化的沖擊、詩人眼界的開闊與思想意識的更新轉(zhuǎn)變,使一部分人能夠從“大我”之夢中驚醒,逐漸回歸到個體的“小我”的原點,重新思考個人與社會、世界的關(guān)系問題。在這一前提下,久被埋沒的主體意識獲得了破土重生的契機,借助詩歌來進行自我確認與表達。而以鮮活順暢為特征的口語恰好能夠凸顯操持者的主體地位,因此口語被征用在詩歌創(chuàng)作之中就成為一種必然。其中一個最明顯的標志就是第一人稱代詞“我”的頻頻出場,如“今日今時有今我,茶煙禪榻病維摩”(黃遵憲:《遣悶》),“平生我愛陳太學(xué),封章上數(shù)汪黃惡”(丘逢甲:《即席賦長句贈陳劍秋羅持有》)等。如果僅憑此不足以說明問題,那么下面的例子中則更足以說明這一點:僵臥孤村不自哀,尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風吹雨,鐵馬冰河入夢來?！懹?《十一月四日風雨大作》今時何時我非我,中夜起坐心旁皇。風聲水聲烏烏武,日出月出團團黃。層陰壓屋天四蓋,寒云入戶山兩當?；仡^下視九州窄,高飛黃鵠今何方?———黃遵憲:《寒夜獨臥虹榭》兩首詩所描寫的意境極為相似:都是詩人在寒夜獨處而產(chǎn)生的孤獨寂寞的情緒;但不同的是,陸詩中的主人公并未被傷感所困擾,因為他仍掛念著國家的安危,時刻準備著為國戍邊,即使做夢也想念著參軍衛(wèi)國;黃詩則全然擺脫了國家、民族等宏大主題的籠罩,而是更多地描寫一己之私情。表面看來,前者的思想境界更高闊,主題更宏大;而后者則是詩人回歸自我后的個體意識的體現(xiàn)與張揚,因而獨立的自我意識與主體地位體現(xiàn)得更為突出。還有:結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言?！諟Y明《飲酒(其五)》天下英雄聊種菜,山中高士愛鋤瓜。無心我卻如云懶,偶爾栽花偶看花?！S遵憲:《己亥雜詩———》陶詩的確優(yōu)美,以“無我之境”刻繪出一種“以物觀物,不知何者為我,何者為物”[23](p.36)的超然境界。詩中主人公與自然融為一體、物我兩忘、悠然自得的精神狀態(tài),正是歷代隱士所追求的最高境界,同時也是中國道家哲學(xué)最為充分的體現(xiàn)。與之相比,無論在藝術(shù)上還是在哲學(xué)內(nèi)蘊上,黃遵憲的詩作都要遜色得多。但是,后者因第一人稱代詞“我”的介入固然破壞了“無我之境”的超然與含蓄,而詩人的主動性與主體性卻由此得以凸現(xiàn)出來(當然,這并非是優(yōu)劣高下和非此即彼的評判,而是在某一方面誰更有優(yōu)勢的相對比較)。就此而言,后者更能體現(xiàn)詩人的自我意識與

篇（10）

SOHO中國董事長

那些年的創(chuàng)業(yè)狀態(tài)

從拼命創(chuàng)業(yè)，到“be lazy， be success”，是我在16年的創(chuàng)業(yè)過程中最大的轉(zhuǎn)變。熟悉我的人都知道，在盛大創(chuàng)業(yè)時我的狀態(tài)和現(xiàn)在的狀態(tài)是完全不同的。

Be lazy是一種什么樣的狀態(tài)？ 連尚網(wǎng)絡(luò)是我在2013年9月成立的，到今天3年多。這3年多的時間里，我每天工作差不多是6小時――每天早上10點半到公司，中午會有2小時的吃飯和健身時間，到晚上6點雷打不動回家，禮拜六禮拜天絕對不干活。

那么拼命又是什么狀態(tài)呢？10多年前，我和晶（著名投資人，哈佛中心負責人）剛認識，盛大也剛起步，這個時候我們平均每天工作時間接近15小時，而一年大概只休息7天。我們從小到大接受的教育，是傳統(tǒng)的成功學(xué)教育。比如說大家耳熟能詳?shù)摹扒趧谥赂弧薄拔页晒Φ脑蚴前褎e人喝咖啡的時間拿來學(xué)習(xí)”，還有“領(lǐng)導(dǎo)必須身先士卒”，對不對？成功學(xué)教育都是這樣的故事。所以我們也一直是以這樣的心態(tài)在工作。后來，公司就成功了。

大家知道，盛大這家公司對中國互聯(lián)網(wǎng)起到了一些積極的作用。不僅因為它曾是中國最賺錢的互聯(lián)網(wǎng)公司，曾經(jīng)是中國用戶量最大的互聯(lián)網(wǎng)公司。而盛大對中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)最大的意義其實是在2000年左右，互聯(lián)網(wǎng)第一次泡沫破碎時，重建了資本對中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的信心。當時的資本相信眼球經(jīng)濟，但投了好多年還是看不到盈利的希望，而美國網(wǎng)絡(luò)公司已經(jīng)靠賣廣告活得很好了。在這個時候，盛大出來了。我們做了一個網(wǎng)絡(luò)游戲（按：盛大在2000年推出MMORPG游戲《熱血傳奇》），我們把市場打開了，開始賺錢了，并且賺了很多。然后投資商說：“喲，原來中國是能賺到錢的，只是中國賺錢的方法和美國不一樣”。

這件事情成了以后給我們以及整個行業(yè)很大的暗示，好像創(chuàng)業(yè)要拼命的邏輯是對的。還有一個動力是一種恐慌，覺得不努力，錯過了一個機會也許就會滿盤皆輸。所以我們繼續(xù)這么拼命，但后來事情就開始變化了。大概在2006年的時候，我們兩兄弟去醫(yī)院的次數(shù)變得越來越多。

應(yīng)該很少有人知道，有一種很極端的病理反應(yīng)是“瀕死體驗”。我第一次經(jīng)歷的時候，是在浦東的一座立交橋下面。我躺在地上，仰面望著天，等著救護車。那時已是晚上十點了，而在我的內(nèi)心里已經(jīng)確信過幾分鐘就會死去。立交橋上的路燈就這么清冷冷地照著。然后身體就垮掉了，修養(yǎng)到今天也無法承受正常的工作強度。

我心想，這個事情不科學(xué)啊。因為我從小看的電視劇都是這樣講的，一個人創(chuàng)業(yè)成功了，每天喝個小酒、開開車、下下棋。為什么到我頭上，就需要每天這么拼命，最后都把自己拼到醫(yī)院里去呢？

拼命對創(chuàng)業(yè)沒多少幫助

所以我開始反思――創(chuàng)業(yè)需要拼命才能成功這件事情，到底對不對？我想了很久，也讀了很多書。最后我發(fā)現(xiàn)，拼命創(chuàng)業(yè)是個偽命題，拼命對創(chuàng)業(yè)其實沒什么幫助。

大部分人都認為，和先行者競爭的最重要一條是要比他們拼命。我也做投資，一般創(chuàng)業(yè)者在跟我講商業(yè)計劃書的時候都會說：“年總請相信我，我一定會每天沒日沒夜地干活，我一定會對得起你的投資?！逼鋵嵾@個沒有意義。

我們來做個簡單的數(shù)學(xué)題，一個創(chuàng)業(yè)公司有50個人就已經(jīng)算很大了對不對？一個人一天工作8小時算一個人天，如果這50個人拼命干活，拼到不睡覺，那么每日擁有的工作能力是150人天。那他的競爭對手呢？比如騰訊，2014年就有2.5萬人。50人天和2.5萬人天之間的競爭，和150人天跟2.5萬人天在競爭有什么區(qū)別嗎？完全沒有區(qū)別。所以這么一算，你就發(fā)現(xiàn)玩命沒什么意義。

再往下想，其實事情比你想得更糟。拼命不但沒有意義，還會導(dǎo)致致命的壞處。這并不是特指身體的傷害。我不否認，每天工作6小時是因為被玩命搞壞的身體至今沒有恢復(fù)，無法承受正常工作上班的負擔。但我想說的壞處，更多在于對企業(yè)本身的傷害。

創(chuàng)始人為什么更認同拼命創(chuàng)業(yè)？是因為拼命創(chuàng)業(yè)能夠帶給你肉眼可見的成就感。比如說你今天有一個項目，正常需要10天完成，老板挽著袖子拼命上，5天就做完了，這就特別有成就感。然而為了這壓縮的5天，我們放棄了什么？首先是每個員工的學(xué)習(xí)時間。若干年之后，你會發(fā)現(xiàn)我們的同事，從行業(yè)最前沿的人，變成了落伍的人，不知道最新的趨勢，因為他們沒時間學(xué)習(xí)。

第二個被壓榨掉的是思考時間。為了趕進度，越來越失去思考的習(xí)慣。越做，發(fā)現(xiàn)你前置考慮的時間越短；越做，停下思考的時間越短。然后失敗概率逐步增加，每一次失敗都會引起很多員工士氣的低落，整個事情就會變得越來越糟糕。

當公司走得越來越差的時候，第三件很糟糕的事情發(fā)生了。在以前，半夜一點我說開會了，然后所有員工跟我進會議室是經(jīng)常性的。而在這樣的狀態(tài)下，如果遇到了計劃外的事件，你能怎么辦呢？通宵不睡？而這個時候，公司就會變得越來越脆弱，可能一兩件突發(fā)事件就能讓公司脫離正軌。

團壇曬ζ笠檔穆肪

于是我開始復(fù)盤成功企業(yè)的路徑，我們自己，也包括阿里、騰訊。我發(fā)現(xiàn)決定這些公司成就的，往往就是其中的幾件事，而其他大部分的工作都是錦上添花。只要做對了這幾件事、又不太在意短期利益的話，這些公司一樣能夠達到今天的成就。

比如說像盛大，盛大我們運營過的游戲有60―70個，我們做過的領(lǐng)域也有很多，但對盛大所達到的最高點來說，其實只要做對三件事情就可以了：

第一件事情就是我們做的第一款游戲，叫《熱血傳奇》，我們的，運營成功就能達到我們的第一個目標，就是“我們公司活著，我們公司賺錢了，我們有了很多用戶”。

我們做的第二件成功的事情是推出了《傳奇世界》的游戲，這個游戲是自主研發(fā)的?！秱髌媸澜纭返某晒o我們帶來的是什么呢？是盛大再也不要被我們之前游戲的那家公司要挾了。我自己開發(fā)的游戲，如果他們撤了，我們還能正常運行。原來他們說“我不跟你玩了”你就沒辦法，只能跑去和他們商量，要答應(yīng)很多不應(yīng)該答應(yīng)的條件。但是這時候你就有了底氣，自主的技術(shù)在自己手里總是硬氣的。

我們做的最重要的第三件事情，是我們的起點中文網(wǎng)成功了。起點成功的意義，是說我們不僅游戲能做成功，我們還在其他的全新方向和領(lǐng)域，開辟了既能賺錢，又有用戶量，又對行業(yè)產(chǎn)生巨大影響的模式。這種情況下，假如有一天所有人都不玩游戲了，那么盛大這家企業(yè)也是健康的。

而其他的許多事情，當時看起來很重要，比如說盛大上市，我們是和Google同一年上的，也是和Google同一年成為全球表現(xiàn)最佳科技股的。但今天回頭看這件事情就會發(fā)現(xiàn)意義不大。因為你被評為最佳全球科技股對企業(yè)沒有太多幫助，它最大的作用是讓我們很“high”，對不對？

所以從這個角度再回頭看，就會發(fā)現(xiàn)我們做的事情里，最有價值的事情很少。如果你不追求一個短期利益的話，你可以把很多的，也許70%―80%的工作全部拋掉。拋棄掉，公司就能夠特別從容。

今天的標題肯定是個標題黨，事實上，我想分享的是一種從容的管理公司的思路和想法，從而推動公司從容地獲得成功，也能夠讓生活過得從容一些。互聯(lián)網(wǎng)是一個很奇怪的行業(yè)，本來應(yīng)該是個鮮衣怒馬的行業(yè)，但現(xiàn)實卻總是血淋淋的。從我20年前進入開始，每年都能聽到有人過勞死，其中大比例的人群都是企業(yè)的創(chuàng)始人或者高管。在這背后，往往是創(chuàng)始人搶走了本應(yīng)屬于員工的活兒，不但累了自己，也拖累了員工。

一個好的企業(yè)應(yīng)該是值得長期投資的企業(yè)，短期投資是無法真正獲利的，這點巴菲特早就強調(diào)過了。為了達到這個目標，我認為唯一的方法，是把員工的工作、責任和權(quán)利，都交還給他們。企業(yè)的經(jīng)營本應(yīng)該是員工的，所以應(yīng)該把活兒還給員工，讓員工去做。而同時，你也要幫助他們遏制住錦上添花的欲望，讓他們也從容起來。

我的理解，這是比較美國式的做法。相對而言，美國互聯(lián)網(wǎng)公司比中國的公司輕松很多。因為他們有很大的特點就是專注，F(xiàn)acebook只會做社交，它不會因為社交成了老大就要來做汽車。而中國的公司做完手機，就一定會去做特斯拉，對不對？這是一個常見的狀態(tài)。但看結(jié)果，美國公司做的業(yè)務(wù)少，但發(fā)展得依然很快。中國公司很習(xí)慣被誘惑，很多誘惑，比如“哎呀你看騰訊的生意很好，我也去做做，說不定也能賺很多”，對吧？所以最后，我發(fā)現(xiàn)我們最大的問題就在這里――千萬不要和自己說“或多或少，總有好處，干嘛不做”。把工作還給員工，并且把不是必要的事情全部停止，不要去做，這是我想到的一個做公司的正確方法。

今年我在上海工作的時間加起來大概有兩個月，其他時間我都在新加坡。我回上海的時候，我的一個投資人就跑來見我，說：“年總我們投了那么多的公司，我其他不敢說，但我敢說，你是我見過的CEO里最懶的一個人。”因為他說，你看，A公司的L總和B公司的J總，每天只睡6個小時，其他時間都在干活。而你，每天只干6個小時，而其他時間都在休息。

很犀利的問題，在我分享我的答案之前，先得跟大家分享一下連尚網(wǎng)絡(luò)今年的成績。

我們公司的產(chǎn)品叫做WiFi萬能鑰匙，注冊用戶數(shù)9個億，每個月的活躍用戶數(shù)是5.2億。也就是說，這是在中國除了微信和QQ以外，活躍用戶量最大的產(chǎn)品。而我們的成長速度也是行業(yè)第一的，騰訊在2016年8月份的報告說，WiFi萬能鑰匙的成長速度已經(jīng)超過了QQ和微信，成為中國成長速度第一。另外，就在我來這里的前一天，艾瑞，中國最有名的市場調(diào)研公司之一，也剛剛了一個報告，它的結(jié)果是：2016年中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)成長指數(shù)排行榜，我們公司的成長指數(shù)是5.3，排名第一，大概比第二名高10%。

所以我對我的投資人說，當你看到一個企業(yè)的老板不上班，但公司卻保持了高速增長的時候，其實你不應(yīng)該焦慮，而應(yīng)該感到高興。因為這是一個沒有明星企業(yè)家的企業(yè)，它的成就來自于員工的努力，而這種結(jié)果是有機制保障的。所以即使有一天，這個公司的老板離開了，公司依然不會受到影響，這不就是一個值得長期投資的企業(yè)么？

CEO的工作重心

我跟他分享了我這些年做CEO的工作重心，主要解決了三個問題。

第一個問題是授權(quán)問題。要把業(yè)務(wù)的管理決策權(quán)還給員工，唯一的方法是授權(quán)。

但一講授權(quán)，不可避免地要考慮員工個人能力不夠怎么辦？有職業(yè)道德問題、貪污怎么辦？

在這個問題上，我們主要學(xué)習(xí)華為。華為用集體決策來代替?zhèn)€人決策，所以華為內(nèi)部建Emt、建技術(shù)團隊、建安全專家團隊、建投資專家團隊，他們構(gòu)建一個個委員會性質(zhì)的機構(gòu)來做所有的決策。我也跟華為學(xué)，我們公司現(xiàn)在也有Emt的團隊，有技術(shù)專家組等等，而且這個機制不但放在我們技術(shù)的整個高端、高層的管理里面，還把它沉到了下面，我們的一個事業(yè)部里面，照樣有它的Emt和技術(shù)專家委員會。

職業(yè)道德方面，華為靠的是審計。我總結(jié)成兩句話，第一句叫“先授權(quán)后審計”，先把權(quán)力交出去，你先做，但是做完以后一定會有審計。所以千萬要自律，否則一定被抓。第二句是“多審計，多授權(quán)”，當一個人不斷通過審計，證明了他的操守，那么必然可以給他更多的授權(quán)，讓他做更多的事情。

授權(quán)解決了員工能不能自主的問題，下一步我們解決的是員工愿不愿意自主的問題，也就是激勵。